永恒的金秋

海的彼岸

关键词： 海/彼岸/小镇/雪/故乡                                          

海的彼岸

一

小镇的冬天总让我觉得窒息，无边的雪和街道仿佛构成一个封闭的整体。人们躲在房子里燃烧着积年的柴火取暖，可是呼出的气体仍旧萦绕着白雾。小镇以东是辽阔无垠的海，以西是重峦叠嶂的山，从四面八方吹来的寒风总能带来一些远方的气息。

这个时候我更加安于自己的工作，尽管有时夙兴夜寐，但之后总能过上几天安逸的生活。一段时间我望见窗外茫茫的雪，清冷的街，总会想起童年的时候在落满枫叶的山间小路上赤脚散布的情景，继而发现自己已经来到一个陌生的环境中，开始了新的生活。

海路尽头有一家经年的花店，在冰封期以后就没有鲜花可买，但是可以喝到几种味道不错的茶，据说这些茶叶是在春天从海的那一边带来的，于是每天工作完毕我都会穿越小镇去喝一顿下午茶，以便晚上有好的精神看书。

“天伊咖啡屋”的老板是个很风趣的人，他是个孤儿，在人们怜悯的眼光中长大，但一直活得很快乐。他在十几岁的时候开始自学咖啡调剂，二十岁的时候就成了颇有名气的咖啡料理师。不仅如此，天伊是个博学的人，如果能和他聊聊天，喝上几杯浓郁的咖啡，总能把心中徘徊的烦恼挥去，获得意想不到的收获——这似乎成了小镇居民生活的一部分。作为他的伙计，我倍感庆幸。

一天工作完毕，我异常疲倦，趴在桌子上睡着了，醒来的时候店里空无一人，讲故事的老爷爷已经回家了，窗外又飘起鹅毛大雪来，我急忙起身关窗锁门，但是它们已经关好了。天伊（老板的名字）走过来，一边说“你醒了”，一边递来一杯热好的咖啡。看着杯中腾腾而上的热气，我忽然有一种说不出的感动。

“你看起来有些烦恼？”他轻轻坐在我身边。

我告诉他我从来没有这么长的时间和家人失去联系，我要听听他们的声音，也许还要等到来年的春天。

“……别再难为自己了。”他平静地说，“来到这里是你的决定，这很好的，证明你开始学着独立。异乡他地对你的束缚，只来自内心的抵触。山有山的伟岸，海有海的广阔，适当放开身心，用另一种心态去对待它们吧。”

我想是这样的。如果只是把海当作与家相隔的屏障，我将永久地感到彷徨与窒息。我想我更该把海当作一种途径，一条无形而坚固的线，线的那一端是家，而这一端——仍是另一个家，其中也有疼我爱我的人们。

 

二

从此我的心情变得舒缓起来。窗外成堆的积雪如同少女的圣洁的脸庞；落叶梧桐的枝干在风中摇曳，仿佛做起癫狂的舞蹈；高山伟岸，不时露出焦黑的岩石，看起来像日夜伫立的老人；就连普通人家烟囱中的炊烟都附着了某种诗意。

我每天清晨起身，闻着新鲜的海风，那种味道总让我觉得回家了，于是开起小车，一颠一颠去车站仓库领新鲜的咖啡豆和各种料理材料。这一路上，我可以看见吉姆的小火车从沿海的铁路上一路开过去，有时他拉响汽笛并将半个身子露出窗外朝我挥手，风将他的衣服吹得鼓鼓的，内燃机喷出的热蒸汽迅速凝固成一条奇异的云彩，很久不能消退。

我不知道从什么时候起生活变得空虚起来，总觉得不做点什么不如去死，因为无聊的时间像一个黑洞，不断吞噬你的热情与灵感，直到永远沉迷下去，在无聊的时候我总要逼迫自己做点事情。

从小镇的南门出来，再往西走，于是上了盘山公路，海浪与鸟的声音渐渐模糊了，眼前掠过稀松的庄园别墅与农田，清晨的房子还在沉睡之中，房顶上落满了海鸟，一些早霞的红光照在上面，像是一层红晕——看到这些场景总是让人感到莫名的安逸。

火车站设在一个平缓山坡的顶部，这是山坡的制高点，管理员吉姆（对，就是开火车的那个）早已经把三四个大箱子放在门口，冲我做个鬼脸，笑着说你又来晚了。我说你那家伙是高级货，不能怪我的老爷车。然后我们一起将箱子抬上车子，互道早安之后就离开了。

回到店里我开始用早餐，窗外开始有人离开家门走上小街，匆忙地奔赴各自的工作地点。天伊递给我一张小小的卡片，一天的繁忙也刚刚开始。一些富裕的家庭要求咖啡料理送货上门，用多付的五六个铜币作为报酬——我便为此忙忙碌碌。

三

渐渐地我认识了一位年过花甲的老人，说话风趣，喜欢读书，据说是镇上最有文化的人，大家叫他“樊”。樊现在是个农夫了，家里只有一个孙女，不算富裕，但也不算贫穷，每隔一些天，他总会在咖啡店订一份套餐。每次送餐的时候，总是活泼开朗的小女孩跑出来，将几个钱币放在我的手里，不定期送一张她的水彩画。这些画很是相似，总是蓝色的天蓝色的海，一只帆船在其中漂泊，稍不留神就会当成在天空中飞行的船，这些画全部贴在咖啡店的墙上。有一次我问她为什么要画船呢，她说我总是梦见爸爸妈妈坐着船回家了。

一次送餐，门铃按了很久没有人应，正欲离开的时候，女孩跌跌撞撞从门里跑出来，哽咽着告诉我，爷爷晕倒了。当天我也不顾以下的配送任务，跟她冲进门里，樊倒在电话机旁边，奄奄一息。我把他抬上车子火速开向镇上唯一的医院。樊得的是急性哮喘，他对一种花粉过敏，女孩那天不小心买了这种花。病好以后，樊的健康不比往日，走路蹒跚，干不动活了。我和天伊商量了一下，让樊在店里做个事情，好有个经济来源。本是一个权宜的做法，想不到樊十分擅长讲故事，他的故事个个美妙绝伦、生动精彩，吸引了全镇的小孩子的耳朵，作品也很丰厚，光是他的《我与黑骑海盗相处的一年》就有厚厚一大本。这就是出了名的“讲故事的老爷爷”。

樊每天很早来敲门，敲门声简直比我的闹钟还准，我开门让他进来，递来一杯热水，他喝几口和我攀谈一番，直到天伊醒来为止。我们渐渐熟稔起来，像亲人一样无话不谈。樊是个和蔼的老人，他的眼睛总是放出和蔼的光，他的笑容和孩子们一样甜美，他说自己的父母是商人来着，“他们也没有告诉我故乡在哪里，于是这里就是我的故乡了，我不会为此感到迷茫”。一次我问起孩子父母的事情，他半天沉默不语，我有些了然，忙说对不起，他说没有关系。

“我的两个孩子啊，大海是他们的归宿。”他说。

我想樊的小孙女是把梦寄放在了我的故乡，也终会有一天，她的梦会在同一个地方永久地破灭吧？

四

冬天快要结束的时候，天空又时常阴沉沉的，断断续续地下了几场大雪，把刚刚发芽的咖啡豆苗层层埋住了；风也不甘示弱，带着水气，吹得路上的行人东倒西歪，在房屋的玻璃上结了一层厚厚的霜。人们说今年的冬天来得最早，去得最晚。一些人耐不住时间，在还未开化的海岸上凿出一条通路，果然过了不久，商船来了。

商船是一种伟大的创造，因为只有这样大型的船只才能横越海洋，到达天边蔚蓝色的彼岸。这样想着我又发现自己开始想家了，第一支商船的桅杆出现在地平线上的时候，我欣喜地知道家人与我又近了一步。我跳上那艘货船，直觉告诉我在那里会有来自海那边的消息，果然，我找到了一封寄给我的信——是爸爸寄来的，他说妈妈感到身体不适，希望你能够在初春之前回家住几天。

商船在港口停留了数日，其间那些丝绸、鲜花、日用品和药品会送往小镇各处的铺子和集市。于是我又可以去花店买到鲜花，去集市买到新一年御寒的柴火。

咖啡店的客人也渐渐增多起来，大多是来此做生意的商人，比起熟稔的故乡人，他们显然要陌生，也许他们就是辗转于故乡和小镇的使者，却不属于任何一方。

有个女孩子叫“程”，每年这个时候她便随着父亲准时出现在小镇上，叫卖他们制作的风车。这种风车会就着海风咕咕地响，扇叶会折射出阳光的七种颜色，我十分喜欢。程也经常在她的风车卖完的时候来到咖啡店里玩，说起故乡生活的一些琐碎剪影，我就在旁用心地听，不时地点点头，也许是因为这些我才变得惆怅，变得想念家乡起来吧。程说她年年盼着和爸爸到小镇上来玩，我问他小镇有你的亲人吗，她说没有，只是喜欢这里的风土人情，要比家乡的好上不知多少倍呢，说完咯咯笑起来。

五

天伊得知我要回家的时候并没有失望，笑嘻嘻的说代我向你的妈妈问好，又给了我一些补养身子的中药，询问我是否需要路费。我说不用费心，这一年的工资足够我花的了。于是他变得沉默不语。

有的时候人们需要不断地鞭策自己，改变自己，不断地颠覆以往的陈旧，但却始终不能改变一些东西，比如我对于家乡的依赖，所有的鞭策都只是围绕着他兜圈子，这是我从小受到溺爱的结果吗？我不知道，也许所有的人都会有，至少一段时间有，但不是所有的人都不能改变。

我看见程和一些商人们也开始整理行装，准备出发。他们的行囊里装着一瓶瓶小镇出产的土特产和此行满满的铜币收获，个个脸上都挂满了愉悦的笑容。这队人马在我的眼前悠悠走过，偶尔能听到来自各地各种各样的方言和民谣曲调。我忽然感到，作为一个商人，旅行与交易便是他们的快乐吧。

集市上还有一些未卖完的商品，为了赶时间，商人们已经降价出售，我和天伊赶忙去抢购，买了一些杯杯碟碟和清洁用品，这便是一年最后的忙碌了。

六

临行的时候我向天伊告别，我告诉他只是去几天，会跟着下一艘货船回来。他说没有关系的，最近店里冷清，自己忙得过来，放心地去吧。

在船上，我发现有人叫卖故乡的茶叶，于是买了一些，急急回房间泡开，喝了几口，却完全找不到感觉，故乡的茶让我感到迷茫，一种全新的味道占据了整个心境。临行的时候我又去了一趟花店，想喝那里的茶，想不到已经没有了，店主说要等到明年的冰封期以后了，不知怎么我又想起了那里的茶，据说是故乡的茶。

回到甲板上，我怅然若失起来，路程已经过半，再有几天便能到达故乡的港口，我望着身后蔚蓝的天边，却又迷茫起来，不知道自己究竟需要的是什么了。我开始想念“天伊咖啡屋”，想念天伊和纯朴的小镇人，想念那里迷人的风景，想念集市的烦嚣。

……我想我确实拥有了两个故乡，一个在海的这边，一个却在心中思念的地方。

飞雪流光  

2005-11-12

【作者: 飞雪流光】【访问统计:】【2005年11月19日 星期六 20:40】【 加入博采】【打印】